Cerpen: 1421

1421

#30harimenulis2019_hari_10
902 kata

1421

BRUAK. DUK!

“Adaaw!”

Ya Allah, sakit banget dah! Bisa-bisanya gua jatoh dari kasur pas lagi tidur. Padahal jarang-jarang gua tidur sambil motah, mimpi buruk juga hampir gak pernah. Apa karena gua sebelum tidur lupa mikirin si doi, eh, maksudnya lupa baca doa ya? Makanya tadi gua bisa mimpiin entah apaan, yang pasti gua cuma ngeliat sorotan lampu yang nyilauin mata, terus ada kayak kilasan deretan angka. Angka berapa ya tadi? Kok gua bisa lupa. Lumayan ‘kan kalo inget, kali aja itu wangsit buat nomor togel gitu, ya gak sih? Gua coba usap-usap dahi yang ngebentur lantai pas jatoh tadi, barangkali selain bisa ngilangin sakit, ingetan pas mimpi barusan bisa balik. Ah,  tapi gak penting lah, kali aja itu cuma mimpi biasa aja.

JELEGAR. JELEGER. Buset, ternyata di luar ujan gede euy plus petir pula. Gua cari-cari hape, terus cek homescreennya, ternyata masih jam 3 pagi. Ish, berarti tadi baru tidur sekitar sejam doangan atuh gua-nya. Ep-wai-ai alias sekedar info, gua yang anak gahol kekinian ini emang baru balik ke rumah sekitar jam 1an lho, dan bisa meremin mata sejam kemudian. Tapi gara-gara mimpi tadi malah kebangun deh ah. Ya udah gua coba tidur lagi deh. Lumayan ‘kan masih ada beberapa jam lagi sebelum pagi. Hmm, tapi kayaknya harus selimutan nih, soalnya udara rasanya kok makin dingin aja. Oke sip, saatnya bobo dan semoga ga mimpiin yang aneh-aneh lagi.

-=-=-=-=-=-=-=-=-

Ckiit.. Duag! BRUK!

“HUAAAAA!”

Gua terbangun. Agak ngos-ngosan dan banjir keringat dingin. Jir, mimpi yang sama kayak tadi. Cuma sekarang lebih jelas.

Ternyata sorotan lampunya berasal dari mobil sedan gitu, terus deretan angka yang kelihatan adalah 1421 atau tepatnya F 1421 BU. Yep, rupanya itu tuh deretan angka dan huruf dari plat nomor mobilnya. Tapi kenapa gua mimpiin itu terus ya? Mana endingnya rada-rada horor, si mobil yang rada oleng nabrak motor di depannya sampai sopirnya tewas seketika dan langsung kabur entah kemana.

Apa mimpi ini kayak pesan kematian dari orang yang ditabrak itu ya? Supaya gua ngebongkar pelaku tabrak larinya. Lah tapi ‘kan, yang gua tau sekarang cuma plat nomornya, kalopun beneran ada kejadian tabrakan ini, masa gua harus nyampein ke polisi kalo gua tahu plat nomor pelakunya dari mimpi. ‘Kan kocak. Yang ada gua dianggap rada miring otaknya ama mereka.

“Maan, Rismaaan... Udah bangun? Udah jam 7, Nak, kamu gak kerja?”

He? Siapa itu yang manggilin nama gua dari ruang tengah? Sepeninggal ortu gua ‘kan gua tinggal sendiri. Kakak gua yang lain pun udah hidup di rumahnya masing-masing dan semuanya ada di luar kota.

Tiba-tiba gua merinding.

“Man? Ayo, bangun! Ini ibu udah siapin sarapan buat kamu!”

Nah lho, suara itu lagi. Mana sekarang dia ngaku-ngaku sebagai ibu gua pula.

“SIAPA LO? IBU GUA KAN UDAH MENINGGAL!” teriak gua dari dalam kamar, masih ga percaya.

“Ini ibu, Nak, masa kamu gak kenal?”

Jreng. Tiba-tiba sesosok perempuan yang fisiknya memang mirip ibu ada di sebelah gua. Sontak gua teriak, sambil berusaha keluar dari kamar. Gua buka pintu kamar, keluar, tutup pintu lagi, terus kunci.

“Risman, ada apa sih? Ganggu bapak lagi liat berita di TV aja?”

Astajim! Kali ini sesosok pria yang mirip almarhum bapak gua ada di ruang tengah. Dia duduk di kursi sambil menonton acara berita di TV.

Apa mereka hantu? Apa gua sebenernya masih tidur dan ini semua cuma kejadian di alam mimpi?

“SIAPA ELO, JING? NGAPAIN GANGGU GUA!”

Gua yang panik langsung ngambil sapu yang ga jauh dari tempat gua berdiri sekarang. Sapu itu langsung gua ayunkan ke sosok bapak versi kaleng-kaleng tadi.

“KELUAR GAK LOO!”

DUK! Lha? Sosok tadi ngilang dong. Jadinya gua cuma mukul kursi doang.

“Kamu kok begitu sama orang tua kamu? Ga boleh dong! Emangnya semasa hidup, bapak ngajarin kamu biar kurang ajar sama orang tua?” celoteh si bapak yang kini ada di sisi kanan gua.

“Iya, Nak. Kamu bukannya kangen-kangenan setelah ketemu kami lagi, malah jadi kayak gitu! Ibu kecewa,” si ibu ikutan muncul di sebelah si bapak.

“IYALAH! EMANGNYA KALIAN SIAPA? BAPAK AMA IBU GUA ‘KAN UDAH MENINGGAL SEJAK LAMA!” teriak gua gak nyantai. “MEREKA UDAH DAMAI DI ALAM SANA. KITA UDAH BEDA ALAM!”

“Ckckck, Nak, Nak.. Jadi kamu belum sadar?” si ibu menggeleng-gelengkan kepalanya. “Sekarang kita ‘kan memang sudah satu alam.”

“Ma-maksudnya?”

“Elah, ternyata kamu memang belum sadar tho. Ya udah gih, lihat aja tuh berita yang tadi lagi ditonton sama Bapak...”

Duh, firasat gua ga enak nih. Tapi supaya gua ga penasaran, gua pun ngikutin aja perintahnya.

“Pagi ini warga digegerkan dengan penemuan sesosok jenazah pria yang tergeletak di pinggir jalan raya Bogor-Jakarta. Diduga jenazah yang bernama Rismato Gunawan  ini merupakan korban tabrak lari karena tak jauh dari TKP ditemukan motor korban yang terlihat parah di bagian bodi belakangnya. Tidak ada tanda-tanda kekerasan lain dan tidak adanya barang korban yang hilang pun semakin menguatkan dugaan tersebut.

Saat ini polisi sedang mencari keberadaan pelaku tabrak lari itu dengan mengecek CCTV yang terpasang di beberapa ruas jalan ini, semoga ...”

“HUAAAAA!”

Apa-apaan berita di TV itu? Ini pasti mimpi! Ini pasti mimpi! Gua mencoba ngeyakinin diri sambil mukul-mukulin kepala, berharap kalo ini mimpi, gua bakalan langsung kebangun di alam nyata. Tapi mau gua teriak-teriak atau mukul-mukulin gimana pun, rupanya ga ngefek apapun dan akhirnya mau-ga-mau bikin gua yakin kalo yang gua liat itu nyata adanya. Jadi selama ini yang gua liat tuh merupakan flashback kejadian tabrakan itu tho! Huhu!

Seketika gua pun menangis.  Bapak dan ibu gua langsung meluk. Tangisan gua makin kenceng. Soalnya keingetan kalo gua belum ngerasain yang namanya kawin! Hiks, mau gimana lagi, umur memang gak akan ada yang tau!

TAMAT